odbijaja sie od dna wsrod kamieni i Spia odwrdocone w bfekicie
Salvatore Quasimodo

Aty sie zblizasz do mnie chod tego nie dostrzegam. Obserwujesz mnie. Zlizujesz blizny
mojej krwi. Wdzierasz sie w skére, zamieszkujesz na koricu drogi gdzie nigdy juz nie
dotre. Dotykam cie przez nieuwage, ocieram sie o ciebie. Jestes gdzie indziej, lecz i tak
masz mnie w garsci, mna oddychasz, przetykasz kamien po kamieniu. Gdybym byt
niesmiertelny nazwatbym cie smiercia, ale teraz boje sie tak do Ciebie zwracac, bo snito
mi sie, ze bede umierat kilkanascie razy w réznych pozycjach. Moze nie dzi$, moze
jutro? Spadajcie wszyscy, to juz postanowione: nie umre zanim nie napisze od nowa tej
historii, do ktorej droga wiedzie mnie pokretna. Czuje sie jakby powrdcita. Zasneta we
mnie na kilka dekad, a teraz zbudzita sie znienacka, w momencie gdy juz licze swoje dni
do odlotu. Musze ja tylko wytowic z pamieci, przypomniec sobie wszystkie spotkania,
ktérych nie byto zbyt wiele, a jednak zmienity bieg mojej rzeki juz na dobre.
Pozostawata po nich zawsze jakas wyrwa, niczym zleb po wybuchu bomby. Cokolwiek to
byto, musze przyznad, ze pamied o niej podtrzymuje mnie przy zyciu w tym moim
obtedzie i jest niczym respirator, mocny punkt oparcia idealny na te dni gdy kurcze sie,
wracam w przesztos¢ i wypieram sie ostatecznie samego siebie.

Siadasz tu, zalewasz sie w trupa i prébujesz mi poméc pchad pod gére kolejny
dzien, cholernie ciezki — jak wozek wypetniony starymi srubami, zardzewiatymi
kawatkami metalu i bujna rdza, ktéra jak dzikie kwiaty zaczyna mnie oplatac kreslac na
szybach czarng smuge.

A propos $rub... Kupitem sobie lupe. Bo nie umiatem wczoraj wkrecic¢ zwyktej
Sruby. Stabe juz mam oczy, a zardzewiata i oporna sruba nie chciata wskoczy¢ we
wtasciwe rowki. Za nic tez nie chciata sie ztozy¢ ani wtozyé, wepchnac ani strzepnad,
westchnad, wyminad, przeminad. Odptynac? Przygladatem sie jej przez godzine. Jej
tebek wystawat jak nietoperz zza okiennicy. Zobaczytem w nim przerazone oko. Skrawek
ognia. Cho¢ mdj czas juz sie konczy i kurczy sie jak postawiona na oknie morela,
niespodziewanie poczutem si¢ mtody. Przypomniato mi sie przestrzenne poddasze, na
ktérym dawno temu zacieralismy slady.

Wiem, odbiegam od tematu, uciekam od gtéwnego watku. Spokojnie, nie
denerwuj sie, wszystko sobie przypomne we w’ras’ciwym momencie — wiem, ze chcesz mi
pomac. Tak juz mam, ze cos mi sie w gtowie czasami blokuje, a potem, gdy raptem
gwattownie przyspiesza, odbudowuja sie we mnie wigzki pamieci i wracaja w nich
kolory, obrazy sprzed lat, ktore niespodziewanie zaludniaja sie znéw ludzmi i wyciagaja
mnie z ziemi, az do czasu gdy spocony, duszacy sie kaszlem padam na pysk i znéw
zapominam.

* k%

Pisat wowczas nowa powiesé, wiec mozna mu wybaczyé. Przyczajony, sleczacy po
kilkanascie godzin na dobe w ogrodzie, pisat ukryty pod rzedami kwitnacych jabtoni.
Nieustannie gotowy do skoku gryzt, zapisujac niewidoczne wzory przedmiotéw, ich
ciezar, fakture, unikatowe szmery, ktére co noc wyrzucato na brzeg spienione morze.
Przygladat sie uwaznie najdrobniejszym detalom. Drazyt, wsigkat, wnikat do gtebi
martwych przedmiotéw. Wydobywat ich opowiesci. Dotykat, przesuwat opuszkami
palcow po zranionych powierzchniach, ktérych rany narastaty z kazdym rokiem.

| zapisywat... Zapisywat wszystko, inaczej nie potrafit.

Zadzwonita w pewien wiosenny poranek, w momencie gdy po nieprzespanej
nocy na pysku skraplata mu sie piana, w oczach pojawit sie cier, a kranncowe zmeczenie
zwigzato mu rece i nogi dziwnym tanncem odretwienia. Jak zwykle nie byta wylewna, nie
zadawata tych wszystkich zbednych pytan, co u ciebie, jak zyjesz, mam nadzieje, ze nie
przeszkadzam, mito cie stysze¢. Nic z tego. Zadnego bla bla bla. Gdy ja ustyszat,



pomyslat, ze jej niski, zmystowy i zbyt smiaty gtos nadawatby sie doskonale do
prezentowania prognozy pogody lub do odczytywania manifestéw strajkujacych
gornikéw, nie zas do wypowiadania gotowych formutek i pustych zdan, w ktérych
powybijano juz wszystkie szyby w oknach.

Hej, jesli jestes goty to narzucaj ubranie. Badz u mnie za 40 minut, pasuje ci?
| nie pij juz kawy, napijesz sie u mnie. Jeste$ tam jeszcze? Gdy zamruczat wybuchneta
$miechem tak dziewczecym i stodkim, iz jego poczatkowe zaskoczenie
i podenerwowanie zmienito sie w tkliwos¢ i czutosé. Poczut radosc. No dobrze, zndéw
chcesz mnie gdzie$ uprowadzi¢? Zgoda, bede. Tylko pamietaj, kawe pije tylko parzona
i szorstka, zadnego ekspresu.

Byta parzona. Dwie tyzeczki goryczy i martwe mleko. Tego dnia wydawata sie by¢
w kapitalnym humorze. Pocatowata go nawet na powitanie, w policzek, lecz zbyt blisko
kacika ust. Ona w pidzamie, na bosaka. On w bordowym swetrze. Pidzama w palmy.

On szuka wzrokiem innych drzew ale nie znajduje. Tylko palmy, palmy, lasu brak. Jej
kawa takze parzona, gesta i smolista. Pokaze Ci pracownie. Narzucita sandaty i poszta
przodem cata w tych palmach, przezroczysta, pachnaca, I$nigca porannym swiattem.

Chwile potem wdrapywali sie po schodach na najwyzsze pietro starego,
kilkukondygnacyjnego domu. Gdy byli na szczycie wskazata mu reka na drabine
prowadzacg na poddasze. On zrobit taka mine jakby nic nie byto go juz w stanie zdziwic.
Weszli wprost w gotujaca sie kwietniowym storicem pusta przestrzer. Wokét otaczaty ich
sztalugi, na ktorych wisiaty szkielety obrazéw. Na drewnianej podtodze I$nity
zakrzywione promienie stoneczne, porozrzucane w nietadzie ksigzki i czasopisma, dwa
sprezyste materace z gabki i czarne pufy. Pachniato mastem orzechowym i miodem.
Przy scianie stata srebrna lodéwka. Gdy wyciggata z niej sok, dostrzegt, ze w srodku
znajduje sie jedynie ryza papieru, garnek i pojemniki do farb.

Czytatam twoje ksiazki, powiedziata. Takze te, w ktérej ten rudy umiera
i wchodzac do nieba siada na faweczce koto Boga i patrza godzinami na wszystko
z gory, czerpia z tego radosc. Nabieraja dystansu i luzu, a Bég wskazuje mu palcem
ludzi, ktérych ma nie spuszczad z oka. To piekna ksigzka, naprawde, méwie szczerze, ale
kompletnie sie z nig nie zgadzam. Denerwuje mnie ten wszechobecny dystans do
wszystkiego co zyje. To takie eleganckie, wywazone. A ja chce miesa, rozumiesz?
Wydaje mi sie, ze swiat jest mozliwy do odczytania tylko woéwczas, gdy sie nad nim
pochylamy, zblizamy sie do niego jezykiem, wilgocia, wargami, i smakujemy go
i dotykamy. Chciatabym ci co$ pokazac. To ci sie przyda.

Podeszta do sciany. Pociggneta za niewidoczna klamke i otwarta gwattownie
zamaskowane drzwi. Weszli do kolejnego pomieszczenia, jeszcze bardziej ukrytego, niz
to, w ktérym sie znajdowali. Jakby z jednej szkatutki wpadli do kolejnej, jeszcze gtebsze;j.
Niewielkie pomieszczenie przypominato ztomowisko w miniaturze. Podtoga zawalona
byta zardzewiatymi srubami, miedzianymi ptytkami i drobnymi kamyczkami,
kruszywem, kawatkami stali, blaszkami niewiadomego pochodzenia. To moje krélestwo,
powiedziata oschle i zaprowadzita go w strone matego okienka, przez ktére widad byto
miasto w dole, przechodzace figurki ludzi, taczace sie, zbijajace sie w ttum gtéw
rozlewajacych sie po okolicy niczym mréwki biegnace w te i we wte, od przepasci do
przepasci. Przywart nosem do szyby i zobaczyt bezpanskie miasto, nieogarnieta forme
nad ktéra nie sposéb byto zapanowacd. A teraz popatrz na to, powiedziata z triumfem w
gtosie. | méwiac to wyciagneta cztery pudta wypetnione po brzegi zbytecznymi
przedmiotami, zardzewiatymi miedzianymi ptytkami, odrapanymi fragmentami ptotu,
tancuchami, drutem, kolorowymi kamieniami tulgcymi sie do siebie.

Przez kilka godzin tkwili w skupieniu nad skrzyniami. Ogladali kazdy przedmiot,
a ona opowiadata mu o ich znaczeniu w swoim zyciu, o pamieci oraz o braku tych,
ktérych zastepowaty. Inspirowaty jg zniszczone rzeczy, w ktérych doszukiwata sie
ukrytego piekna, wydobywata je na wierzch. Wazne byto wszystko to, na co nikt inny nie
zwracat uwagi. W ten sposob tworzyta perty nadajac im blasku i $Slady wewnetrznej
logiki. On poczut site tej uwaznosci i skupienia. Spojrzat na nig z podziwem. Kazdy detal



wydawat sie opowiadac jakas historie bez konca, bez happy endu i bez znaczenia.
Znaczenie nalezato dopiero odczytad, wyszarpac je z gardta owym zardzewiatym,
metalowym czesciom, ktérym przypatrywali sie odkrywajac w nich kolejne coraz bardziej
niezwykte obrazy i wzory, ktérych nie sposéb byto powtdrzyc ludzka reka.

To co czujesz, zalezy od tego jak patrzysz, powiedziata jakby zbudzona ze snu,
wazne jest jak ustawiasz wzrok, jak go przesuwasz, na czym sie skupia, czy slizga sie
jedynie po powierzchniach, czy staje sie aktywnym uczestnikiem zdarzen. Gdy to
mowita, on dotykat rdzewiejacych przedmiotéw. Pocierat opuszkami palcéw o ich
krawedzie i szorstkie zadrapania, ktérymi byly pokryte. Wyczuwat ich fakture,
przetamywat ich opér. Dostrzegt w nich niepokojacy porzadek, zatamanie chaosu,
regute, bez reszty podporzadkowana temu co pierwotne, zdziczate, niepohamowane
w swej zwyczajnosci rozpadu. Wydawato mu sie, ze jest poza tym. Ze to umarte piekno
jego nie dotyczy.

A jednak od tego dnia patrzyt uwaznie na kazde miejsce, ktére go opuszczato, na
kazdy przedmiot nie wzbudzajacy niczyjego zainteresowania. W ten sposob odkryt
nieznane jeki, stowa i obrazy, ktére im bardziej pokryte rdza, tym sugestywniej moéwia,
krzycza a potem znikaja.



