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A ty się zbliżasz do mnie choć tego nie dostrzegam. Obserwujesz mnie. Zlizujesz blizny 
mojej krwi. Wdzierasz się w skórę, zamieszkujesz na końcu drogi gdzie nigdy już nie 
dotrę. Dotykam cię przez nieuwagę, ocieram się o ciebie. Jesteś gdzie indziej, lecz i tak 
masz mnie w garści, mną oddychasz, przełykasz kamień po kamieniu. Gdybym był 
nieśmiertelny nazwałbym cię śmiercią, ale teraz boję się tak do Ciebie zwracać, bo śniło 
mi się, że będę umierał kilkanaście razy w różnych pozycjach. Może nie dziś, może 
jutro? Spadajcie wszyscy, to już postanowione: nie umrę zanim nie napiszę od nowa tej 
historii, do której droga wiedzie mnie pokrętna. Czuję się jakby powróciła. Zasnęła we 
mnie na kilka dekad, a teraz zbudziła się znienacka, w momencie gdy już liczę swoje dni
do odlotu. Muszę ją tylko wyłowić z pamięci, przypomnieć sobie wszystkie spotkania, 
których nie było zbyt wiele, a jednak zmieniły bieg mojej rzeki już na dobre. 
Pozostawała po nich zawsze jakaś wyrwa, niczym żleb po wybuchu bomby. Cokolwiek to
było, muszę przyznać, że pamięć o niej podtrzymuje mnie przy życiu w tym moim 
obłędzie i jest niczym respirator, mocny punkt oparcia idealny na te dni gdy kurczę się, 
wracam w przeszłość i wypieram się ostatecznie samego siebie. 

Siadasz tu, zalewasz się w trupa i próbujesz mi pomóc pchać pod górę kolejny 
dzień, cholernie ciężki – jak wózek wypełniony starymi śrubami, zardzewiałymi 
kawałkami metalu i bujną rdzą, która jak dzikie kwiaty zaczyna mnie oplatać kreśląc na 
szybach czarną smugę.    

A propos śrub… Kupiłem sobie lupę. Bo nie umiałem wczoraj wkręcić zwykłej 
śruby. Słabe już mam oczy, a zardzewiała i oporna śruba nie chciała wskoczyć we 
właściwe rowki. Za nic też nie chciała się złożyć ani włożyć, wepchnąć ani strzepnąć, 
westchnąć, wyminąć, przeminąć. Odpłynąć? Przyglądałem się jej przez godzinę. Jej 
łebek wystawał jak nietoperz zza okiennicy. Zobaczyłem w nim przerażone oko. Skrawek
ognia. Choć mój czas już się kończy i kurczy się jak postawiona na oknie morela, 
niespodziewanie poczułem się młody. Przypomniało mi się przestrzenne poddasze, na 
którym dawno temu zacieraliśmy ślady.

Wiem, odbiegam od tematu, uciekam od głównego wątku. Spokojnie, nie 
denerwuj się, wszystko sobie przypomnę we właściwym momencie – wiem, że chcesz mi
pomóc. Tak już mam, że coś mi się w głowie czasami blokuje, a potem, gdy raptem 
gwałtownie przyspiesza, odbudowują się we mnie wiązki pamięci i wracają w nich 
kolory, obrazy sprzed lat, które niespodziewanie zaludniają się znów ludźmi i wyciągają 
mnie z ziemi, aż do czasu gdy spocony, duszący się kaszlem padam na pysk i znów 
zapominam. 

 ***

Pisał wówczas nową powieść, więc można mu wybaczyć. Przyczajony, ślęczący po 
kilkanaście godzin na dobę w ogrodzie, pisał ukryty pod rzędami kwitnących jabłoni. 
Nieustannie gotowy do skoku gryzł, zapisując niewidoczne wzory przedmiotów, ich 
ciężar, fakturę, unikatowe szmery, które co noc wyrzucało na brzeg spienione morze. 
Przyglądał się uważnie najdrobniejszym detalom. Drążył, wsiąkał, wnikał do głębi 
martwych przedmiotów. Wydobywał ich  opowieści. Dotykał, przesuwał opuszkami 
palców po zranionych powierzchniach, których rany narastały z każdym rokiem.
I zapisywał… Zapisywał wszystko, inaczej nie potrafił.       

Zadzwoniła w pewien wiosenny poranek, w momencie gdy po nieprzespanej 
nocy na pysku skraplała mu się piana, w oczach pojawił się cień, a krańcowe zmęczenie 
związało mu ręce i nogi dziwnym tańcem odrętwienia. Jak zwykle nie była wylewna, nie 
zadawała tych wszystkich zbędnych pytań, co u ciebie, jak żyjesz, mam nadzieję, że nie 
przeszkadzam, miło cie słyszeć. Nic z tego. Żadnego bla bla bla. Gdy ją usłyszał, 



pomyślał, że jej niski, zmysłowy i zbyt śmiały głos nadawałby się doskonale do 
prezentowania prognozy pogody lub do odczytywania manifestów strajkujących 
górników, nie zaś do wypowiadania gotowych formułek i pustych zdań, w których 
powybijano już wszystkie szyby w oknach.

Hej, jeśli jesteś goły to narzucaj ubranie. Bądź u mnie za 40 minut, pasuje ci?
I nie pij już kawy, napijesz się u mnie. Jesteś tam jeszcze? Gdy zamruczał wybuchnęła 
śmiechem tak dziewczęcym i słodkim, iż jego początkowe zaskoczenie
i podenerwowanie zmieniło się w tkliwość i czułość. Poczuł radość. No dobrze, znów 
chcesz mnie gdzieś uprowadzić? Zgoda, będę. Tylko pamiętaj, kawę piję tylko parzoną
i szorstką, żadnego ekspresu.
 Była parzona. Dwie łyżeczki goryczy i martwe mleko. Tego dnia wydawała się być 
w kapitalnym humorze. Pocałowała go nawet na powitanie, w policzek, lecz zbyt blisko 
kącika ust. Ona w pidżamie, na bosaka. On w bordowym swetrze. Pidżama w palmy.
On szuka wzrokiem innych drzew ale nie znajduje. Tylko palmy, palmy, lasu brak. Jej 
kawa także parzona, gęsta i smolista. Pokażę Ci pracownię. Narzuciła sandały i poszła 
przodem cała w tych palmach, przezroczysta, pachnąca, lśniąca porannym światłem. 

Chwilę potem wdrapywali się po schodach na najwyższe piętro starego, 
kilkukondygnacyjnego domu. Gdy byli na szczycie wskazała mu ręką na drabinę 
prowadzącą na poddasze. On zrobił taką minę jakby nic nie było go już w stanie zdziwić.
Weszli wprost w gotującą się kwietniowym słońcem pustą przestrzeń. Wokół otaczały ich
sztalugi, na których wisiały szkielety obrazów. Na drewnianej podłodze lśniły 
zakrzywione promienie słoneczne, porozrzucane w nieładzie książki i czasopisma, dwa 
sprężyste materace z gąbki i czarne pufy. Pachniało masłem orzechowym i miodem. 
Przy ścianie stała srebrna lodówka. Gdy wyciągała z niej sok, dostrzegł, że w środku 
znajduje się jedynie ryza papieru, garnek i pojemniki do farb. 

Czytałam twoje książki, powiedziała. Także tę, w której ten rudy umiera
i wchodząc do nieba siada na ławeczce koło Boga i patrzą godzinami na wszystko
z góry, czerpią z tego radość. Nabierają dystansu i luzu, a Bóg wskazuje mu palcem 
ludzi, których ma nie spuszczać z oka. To piękna książka, naprawdę, mówię szczerze, ale 
kompletnie się z nią nie zgadzam. Denerwuje mnie ten wszechobecny dystans do 
wszystkiego co żyje. To takie eleganckie, wyważone. A ja chcę mięsa, rozumiesz?  
Wydaje mi się, że świat jest możliwy do odczytania tylko wówczas, gdy się nad nim 
pochylamy, zbliżamy się do niego językiem, wilgocią, wargami, i smakujemy go
i dotykamy. Chciałabym ci coś pokazać. To ci się przyda. 

Podeszła do ściany. Pociągnęła za niewidoczną klamkę i otwarła gwałtownie 
zamaskowane drzwi. Weszli do kolejnego pomieszczenia, jeszcze bardziej ukrytego, niż 
to, w którym się znajdowali. Jakby z jednej szkatułki wpadli do kolejnej, jeszcze głębszej.
Niewielkie pomieszczenie przypominało  złomowisko w miniaturze. Podłoga zawalona 
byłą zardzewiałymi śrubami,  miedzianymi płytkami i drobnymi kamyczkami, 
kruszywem, kawałkami stali, blaszkami niewiadomego pochodzenia. To moje królestwo,
powiedziała oschle i zaprowadziła go w stronę małego okienka, przez które widać było 
miasto w dole, przechodzące figurki ludzi, łączące się, zbijające się w tłum głów 
rozlewających się po okolicy niczym mrówki biegnące w te i we wte, od przepaści do 
przepaści. Przywarł nosem do szyby i zobaczył bezpańskie miasto, nieogarniętą formę 
nad którą nie sposób było zapanować. A teraz popatrz na to, powiedziała z triumfem w 
głosie. I mówiąc to wyciągnęła cztery pudła wypełnione po brzegi zbytecznymi 
przedmiotami, zardzewiałymi miedzianymi płytkami, odrapanymi fragmentami płotu, 
łańcuchami, drutem, kolorowymi kamieniami tulącymi się do siebie. 

Przez kilka godzin tkwili w skupieniu nad skrzyniami. Oglądali każdy przedmiot,
a ona opowiadała mu o ich znaczeniu w swoim życiu, o pamięci oraz o braku tych, 
których zastępowały. Inspirowały ją zniszczone rzeczy, w których doszukiwała się 
ukrytego piękna, wydobywała je na wierzch. Ważne było wszystko to, na co nikt inny nie 
zwracał uwagi. W ten sposób tworzyła  perły nadając im blasku i ślady wewnętrznej 
logiki. On poczuł siłę tej uważności i skupienia. Spojrzał na nią z podziwem. Każdy detal 



wydawał się opowiadać jakąś historię bez końca, bez happy endu i bez znaczenia. 
Znaczenie należało dopiero odczytać, wyszarpać je z gardła owym zardzewiałym, 
metalowym częściom, którym przypatrywali się odkrywając w nich kolejne coraz bardziej
niezwykłe obrazy i wzory, których nie sposób było powtórzyć ludzką ręką. 

To co czujesz, zależy od tego jak patrzysz, powiedziała jakby zbudzona ze snu, 
ważne jest jak ustawiasz wzrok, jak go przesuwasz, na czym się skupia, czy ślizga się 
jedynie po powierzchniach, czy staje się aktywnym uczestnikiem zdarzeń. Gdy to 
mówiła, on dotykał  rdzewiejących przedmiotów. Pocierał opuszkami palców o ich 
krawędzie i szorstkie zadrapania, którymi były pokryte. Wyczuwał ich fakturę, 
przełamywał ich opór. Dostrzegł w nich niepokojący porządek, załamanie chaosu, 
regułę, bez reszty podporządkowaną temu co pierwotne, zdziczałe, niepohamowane
w swej zwyczajności rozpadu. Wydawało mu się, że jest poza tym.  Że to umarłe piękno 
jego nie dotyczy. 

A jednak od tego dnia patrzył uważnie na każde miejsce, które go opuszczało, na 
każdy przedmiot nie wzbudzający niczyjego zainteresowania. W ten sposób odkrył 
nieznane jęki, słowa i obrazy, które im bardziej pokryte rdzą, tym sugestywniej mówią, 
krzyczą a potem znikają.


